Dans un Ehpad, en attendant le vaccin : « C’est un créve-
ceeur de les voir si malheureux »

Dans les maisons de retraite, la campagne de vaccination prend
parfois des accents kafkaiens, tant la procédure est lourde. Les
résidents sont impatients, les soignants, beaucoup moins. Natacha
Tatu a passé une semaine dans un établissement du Rhone.
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A I’Ehpad Saint-Frangois-d’ Assise de Saint-Clément-sur-Valsonne, le Dr Jacques, qui travaille dans
I’établissement depuis plus de trente ans, rend visite a Yvonne, une résidente de 101 ans. (HUGO RIBES
POUR L'OBS)

-

« Non, mais regardez-moi ¢a... Ceux qui ont produit un truc pareil n’ont jamais fait de vaccination ! »
Casque de cheveux gris et téte de bon médecin de famille, le Dr Alain Jacques, 68 ans, n’est pas content. Sur
son bureau, 45 pages de consignes jargonnantes, détaillant par le menu le protocole d’injection, des
protocoles de tracabilité... « lIs nous envoient des extraits du code de déontologie, des tas de textes
réglementaires, nous expliquent comment piquer, ce qu’il faut faire en cas de réaction allergique... C’est
humiliant & la fin. »

Avec plus de trente ans d’expérience, le médecin coordonnateur de cet Ehpad perdu en pleine nature, a
Saint-Clément-sur-Valsonne, a 50 kilometres de Lyon, est dans les starting-blocks pour démarrer la
campagne... « Mais qu’ils nous fassent confiance et qu’ils avancent | On nous abreuve de textes
administratifs, mais on n’a toujours rien de précis sur |’acheminement des doses, sur le stockage. 1l faudrait
un gestionnaire pour appliguer toute cette procédure, une personne dédiée a temps plein. »

Antoine Flahault : « Il est possible de mettre en ceuvre une vaccination de proximité en France »

Et, du personnel, Saint-Francois-d’ Assise en manque cruellement. Fondé par des religieuses il y a plus de
trente ans, aujourd’hui laique, cet établissement de 52 résidents auxquels s’ajoutent les 13 handicapés
mentaux du « foyer de vie » fonctionne a flux tendu. Entre les aides-soignantes, les auxiliaires de vie, et les
deux infirmiers coordonnateurs, il affiche un ratio d’un soignant pour quatre résidents. C’est dans la
moyenne nationale, et c’est bien peu. La grande chance de 1’établissement : le médecin, censé travailler a
mi-temps, est en fait disponible sept jours sur sept, jour et nuit... Micux : il est habilité a faire des
prescriptions, ce qui n’est pas le cas de tous les médecins coordonnateurs travaillant en Ehpad, loin de 1a. En
revanche, il n’y a pas d’infirmiére de nuit. Pas de psychologue ni d’animatrice non plus : elles ont
démissionné au début de la crise sanitaire. La quarantaine sportive, David Pantel, directeur de
I’établissement, court toute la journée. Lui aussi croule sous les contraintes budgétaires et les consignes
administratives.« La bureaucratie alimente la bureaucratie, et nous, on est sous l’eau. »

Cet Ehpad, c’est le troisieme qu’il dirige. Fraichement repeints, lumineux avec leurs grandes baies vitrées
d’ou I’on apergoit parfois le mont Blanc, les locaux sont bien entretenus, et les chambres, confortables. Un
fleuriste ami se charge bénévolement chaque semaine de la décoration florale avec ses invendus. Les
résidents, qui paient 2 200 euros par mois — pour partie pris en charge par le département —, ne sont pas mal
lotis. David Pantel, qui adore son boulot, plaisante volontiers avec ses pensionnaires, qu’il connait tous par
leur nom. Il autorise la présence d’animaux de compagnie, si importants pour certains, n’hésite pas a
transgresser les régles pour leur offrir une dégustation d’huitres et de vin blanc, ou a organiser une balade en
side-car pour une vieille dame qui en révait.
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David Pantel, directeur de I'Ehpad, et Nancy, qui a eu 90 ans en 2020.

Recueillir le consentement éclairé de certains patients dans le cadre de la campagne vaccinale contre le
Covid est parfois impossible car certains résidents ne comprennent pas de quoi on leur parle. (HUGO
RIBES POUR L’OBS)

Malgré les contrdles administratifs et des comptes structurellement dans le rouge, qu’il faut redresser, diriger
un établissement associatif, loin des objectifs de rentabilité des grands groupes, mais aussi de certaines
pesanteurs du secteur public, lui laisse un peu plus de marge de manceuvre. Les équipes le reconnaissent.

« Ici, I’humain [’emporte sur les procédures », glisse une jeune aide-soignante qui a travaillé auparavant
dans un Ehpad privé. L’équipe est soudée, le turn-over, faible, méme si plusieurs soignants ont décide de
démissionner pour changer de vie depuis le début de la crise du Covid, qui les a tous sérieusement ébranlés.

« J’étais prét pour I’hécatombe »

Depuis trente ans qu’il travaille ici, le Dr Jacques connait bien la maison. S’il n’y a eu aucune contamination
lors de la premiére vague, ¢’est en bonne partie grace a lui. « J'étais prét pour [’hécatombe », reconnait-il.
Deés le 5 mars, dix jours avant le confinement, il a décide de calfeutrer le batiment « Au vu de ce qui se
passait dans le Grand Est, ce n’était pas compliqué de voir ce qui nous attendait. » Plus d’accueil de jour,
plus de réfectoire, pas d’intervenants extérieurs ni de visites, et cantonnement généralisé des résidents dans
les chambres...

De son c6té, David Pantel a réuni son personnel. « J avais besoin de savoir sur qui je pouvais compter. » A
deux défections pres, « [’équipe a joué le jeu ». 1l s’est démené pour équiper les soignants. Grace a son
réseau, il a dégoté 5 000 masques FFP2, « périmés mais tant pis », du gel grace a la pharmacienne, des
surblouses auprés d’un industriel... « L’avantage d’étre en milieu rural, c’est qu’on se serre les coudes. Le
systeme D a fonctionne. »

DOSSIER. Le drame confiné des Ehpad

Mais juste avant le deuxieme confinement, patatras. Un premier cas est découvert presque par hasard, le
27 octobre. Un résident emmené a I’hopital aprés s’étre blessé est testé positif. « Il nous a sauveés », souffle
une aide-soignante. Dans la foulée, toute la maison est testée. A partir de ce moment, elle le sera toutes les
semaines. Au total, six cas seront identifies chez les soignants, seize chez les résidents. Quatre sont morts.
David Pantel raconte :

« Pour trois d’entre eux, qui étaient malades, en fin de vie, le virus a été un accélérateur. La quatrieme, une
dame de 86 ans, en est effectivement morte. »
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Pour les résidents, ce deuxieme confinement a été terriblement éprouvant. « Beaucoup se sont renfermés ;
certains ont dépéri. C’est dur de les voir se dégrader, ne plus sourire », dit Hubert, le jeune infirmier
coordonnateur. Quand il a fallu revétir lunettes, blouses, charlottes, quelques-uns ont carrément pris peur.

« Une vieille dame a cru étre kidnappée, elle répétait que sa famille ne paierait pas de rangon... » |l a fallu
calmer, sédater les plus agités. Tres vite, I’hopital voisin a été clair : « On est saturés, on ne pourra pas vous
aider. » Le médecin a commandé de 1’oxygene, de la morphine aussi. « Il a fallu contacter une a une les
familles, pour connaitre leurs souhaits en cas de dégradation, pour ne pas avoir a decider dans ['urgence,
raconte Hubert, encore ému. On n’était pas préparés a ¢a. »

« Ces preécautions ne sont pas adaptees a notre realité »

Aujourd’hui, David Pantel comme le médecin ne comprennent pas bien pourquoi les Ehpad sont prioritaires,
« alors qu’il faudrait vacciner urgemment les personnes agées qui vont et viennent en ville ». Mais
qu’importe I’ordre ! Ils espérent une campagne massive, rapide, des « vaccinodromes » méme, avec des
injections a la chaine... On en est loin. Dans cette maison, ou la moyenne d’age flirte avec les 90 ans, la
procédure imposée par les autorités sanitaires donne le vertige. Un, il faut établir la liste de résidents
vaccinables. Deux, recueillir leur « consentement éclairé », aprés un premier entretien. Trois, prévoir une

nouvelle consultation, quelques jours plus tard, par le médecin cette fois, qui doit les avertir des effets
secondaires. Puis, cing jours plus tard, premiére injection, a condition toutefois que le patient ne se soit pas
entre-temps rétracté... « Voudrait-on les effrayer qu’on ne s’y prendrait pas autrement », souligne le
médecin.

Apreés réflexion, Marcelle, 93 ans, ne veut plus se faire vacciner : « A mon &ge, a quoi ¢a sert », dit-elle.

A force, certains finissent par douter. Comme Marcelle, 93 ans, charmante vieille dame toute menue, qui
hier encore n’était pas contre. Mais elle a réfléchi, en a parlé avec sa niece, et refuse désormais. « A mon
age, a quoi ¢a sert ? » Selon les derniéres directives, 1’établissement a une semaine pour boucler les
consultations et passer commande des doses nécessaires. « Impossible », selon le médecin, qui compte bien
« vendre son produit », comme il dit en riant, a ses résidents.

« L’administration ouvre le parapluie, le parasol et le parachute. Ces précautions ne sont pas adaptées a
notre realité. »

Yvonne non plus, finalement, ne veut pas de vaccin. A 101 ans, la vieille dame, doyenne de 1’établissement,
est une miraculée, « un phénomene », comme dit sa petite-fille. Testée positive, elle est aujourd’hui en
pleine forme. « J’ai une bonne constitution. » Quand elle était plus jeune, elle se promenait souvent dans le
coin avec son mari. « Je me disais : les malheureux, mais comment peuvent-ils vivre la ? Et me voila... »
Elle n’entend plus trés bien, mais ne s’en laisse pas compter. « Ici, beaucoup ont perdu la téte, les pauvres...
Moi, au moins, ¢a va. » Et pour le vaccin, c’est non. « On verra plus tard. »
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Yvonne, 101 ans, a eu le Covid et s'en est remise. Elle non plus ne veut pas se faire vacciner : « On verra
plus tard ».

Ici, sur 52 résidents, les deux tiers ont des troubles cognitifs, et une dizaine sont sous tutelle. Chargée de
recueillir leur consentement, Cathy Dumas, aide-soignante toujours souriante, a tenu a lire a chacun le
formulaire préventif. Question, dit-elle, de dignité.

La promesse de revoir les petits-enfants

A 90 ans passés, Nancy Bousquet, plutot en forme, a gardé le ton autoritaire de la femme de téte qu’elle était
autrefois. « Qu’est-ce qu’on fait, la ? » répéte-t-elle d’une voix exaspérée, toutes les deux minutes, du matin
au soir. Nancy se souvient de son enfance, mais elle a perdu la mémoire immédiate. « Ca ne va pas trop, la-
dedans », dit-elle en pointant sa tempe. A Cathy, pour le vaccin, elle a répondu oui, sans hésiter. Que vaut ce
consentement ? « Au moment ou elle le dit, elle comprend », assure Cathy.

Pour Marie-Thérése et Henri en revanche, 99 et 94 ans, 1’un et ’autre trés diminués, ¢’est leur fille Monique
et son mari, médecin, venus de Haute-Savoie pour une heure de parloir, qui ont décidé. De part et d’autre
d’une vitre en Plexiglas, la communication est bien difficile. Oui, qu’on les vaccine tous les deux.

« Au moins, on pourra aller les voir dans leur chambre, enlever les masques, leur prendre la main, parce
que la, tout est interdit, et c’est trop difficile. »

Ici, la vaccination, ¢’est pour de nombreux résidents la promesse de revoir les petits-enfants, d’aller a la
messe, de sortir de cet isolement mortifére... « I/ faut étre honnéte. C’est horrible d’arriver en Ehpad. Il n’y
a rien de spontanément joyeux, analyse Catherine, infirmiére coordonnatrice. C’est dur pour les résidents,
encore plus pour les aidants. Il faut arriver a recréer un élan. » Faire renaitre cette pulsion de vie que le
Covid a brisée.




En raison de la crise sanitaire, les visites sont désormais sur rendez-vous et strictement encadrées. Les
familles doivent rester derriére une vitre en Plexiglas et garder le masque en toutes circonstances. (HUGO
RIBES POUR L’OBS)

Avec le vaccin, peut-étre la vie reprendra-t-elle un peu de couleurs. S’ils ont quelquefois douté, beaucoup
disent qu’ils n’ont plus rien a perdre. « Je n’ai pas peur de mourir, mais je n’ai pas envie de souffrir », dit
Joséphine, 93 ans, charmante vieille dame qui vit entourée de livres et de grilles de mots croisés. A 85 ans,
René aussi a dit oui. Enfermé « comme un prisonnier », fatigué d’étre « infantilisé », le vieil homme bourru
est ronge de douleurs et de tristesse. Entre « ceux qui sont sourds et ceux qui ont perdu la boule », il en a
marre d’étre 1a. Avant le Covid, sa compagne venait chaque jour. Aujourd’hui, les visites sont limitées a
deux par semaine. « Je suis presque content de ne pas la voir tant je suis triste quand elle s’en va. » Elle
aussi repart en pleurant. « C’est un créve-ceeur de les voir si malheureux, ces deux-1a », disent les aides-
soignantes. Entre ses murs recouverts des dessins de ses petits-enfants, René refuse de trop se fier a la télé :

« Un jour c¢’est blanc, un jour ¢’est noir. Si le vaccin peut nous protéger un peu, allons-y. »

Marie-Louise, 98 ans, est ici avec sa fille Simone, 78 ans. Elles sont arrivées en juillet dernier, en pleine
crise sanitaire. « On a dégringolé d’'un coup », dit Marie-Louise. La mére, qui n’entend plus trés bien, et la
fille, qui souffre de sérieux troubles cognitifs, ne se quittent pas. Difficile de savoir qui prend le plus soin de
’autre, mais Marie-Louise a dit oui, pour elles deux. « Je ne suis pas qualifiée, alors j ai décidé de faire
confiance. Ce n’est pas le moment de rater le coche », dit la quasi-centenaire.

« On prend les personnes agées pour des cobayes »

Pour les résidents, la campagne peut démarrer. Mais pour les soignants, c’est une autre affaire... La majorité
d’entre eux ne veut pas entendre parler de vaccination. A 9 heures, ils sont une dizaine, dans la salle de
reléve, pour un temps d’échange a propos de la nuit. On évoque Mme B., « qui a mis le bazar », Madame
V., qui a sonné dix fois, faisait son sac et voulait appeler un taxi, Mme C., si gentille, qui a déambulé toute
la nuit... Il a fallu rassurer, calmer, attacher quelquefois.
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S’ils ont quelquefois douté, beaucoup de résidents estiment qu’ils n’ont plus rien a perdre. « Je n’ai pas peur
de mourir, mais je n’ai pas envie de souffrir », explique Joséphine, 93 ans.

Epuisés par la crise sanitaire, tous évoquent la surcharge de travail, le casse-téte des enfants auxquels il
fallait faire 1’école, la peur de ramener le virus a la maison, de contaminer les résidents, et aussi les fins de
vie qu’il a fallu gérer seuls. « La mort, forcément, on connait, mais la, ¢ était autre chose. » Tous espérent
que le Covid fera au moins un peu « bouger les choses » et mettra un coup de projecteur sur la question de la
fin de vie. Un épisode traumatique. Pour autant, Hubert comme la plupart des aides-soignantes ne veulent
pas se faire vacciner. Pas pour I’instant en tout cas.



L’undit:

« On prend les personnes agées pour des cobayes. On avance sans recul, sans suivi. Eux, dans dix ans, ils
seront morts... Mais nous ? Qu’est-Ce qui va nous arriver ? »

Beaucoup ont été traumatises par le « scandale » du vaccin contre 1’hépatite B, accusé d’avoir provoqué des
scléroses en plaques. Et qu’importe si cette rumeur a été démentie. « On manque d’informations fiables,
évidentes », dit Marie-Laure, 47 ans, qui travaille auprés des adultes souffrant de handicap mental au « foyer
de vie ».

L’équipe soignante, pourtant trés éprouvée par la crise du Covid, est en majorité réticente a se faire vacciner.
Pour I’instant en tout cas. (HUGO RIBES POUR L’OBS)

A 59 et 51 ans, Monique, qui travaille la nuit, et Odile, a I’accueil de jour, sont des exceptions. La premiére
attend avec impatience le vaccin. « Déja, pour la grippe, j étais la seule volontaire. » Avec le Covid, elle a
vu deux personnes en détresse respiratoire. Cette aide-soignante pourtant trés aguerrie en a pleuré. Elle se
souvient aussi de cette femme qui a hurlé toute la nuit, « comme un loup »... Alors, quand les vaccins
arriveront, elle ne tergiversera pas. Odile, elle, était d’abord réticente. Mais son mari a eu le Covid, et elle a
eu peur. « Et puis, j 'en ai marre de ne pas pouvoir embrasser mes petits-enfants. » Ses collégues restent
sceptiques. « On n’a pas le recul, je n’ai pas confiance », dit Fabienne, 51 ans. Il faudrait au moins huit
mois supplémentaires. » Comme Hubert, elle ne veut pas décourager les résidents, mais pour elle, non
merci. Nadine, aide-soignante, affirme :

« A force de nous mener en bateau, ils nous ont braqués. »

Un sentiment ici largement partagé. « Il y a une forme de défiance, qui s’est installée au sein du personnel
soignant, note le Dr Jacques. Ca ne date pas d’hier. Méme pour la grippe, les jeunes méres de famille sont
reticentes. » Ca le désole. Pour lui, pas de doute, il faut foncer. Ne pas trop s’embarrasser des états d’ame
individuels : « La campagne de vaccination n’est pas une question de choix personnel », mais de santé

publique.
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